Güzindi

“Doğduğumda ilk birkaç dakika nefes alamamışım. Hâlâ da nefes alamadığım bir yerdir dünya. Bu da ayrı mesele… O dakikalarda komşu kadınlardan biri, “Bırakın, ölsün. Bir sürü çocuğu var" demiş annem için. Büyüdüğümde, annem doğum hikâyemi böyle anlatmıştı. Ölümümü isteyen bu kadın karşı komşumuzdu. Sürekli telaşlı ve kızgın, hep asık suratla bakardı çevresine. Aslında bizim komşu her şeye öyle bakardı. Yüzü kaygı ve keder haritasıydı sanki. Öyle hatırlıyorum. Belli ki o da pişmandı yaşadığına. ‘Ha bir eksik ha bir fazla, ne fark eder.’ diye düşünüyor olmalıydı. Ebem, sanırım gösterdiği çabanın bir karşılığı olsun istemiş; bir bez parçasını (O zamanlar bez bulmak da zormuş anlayacağınız.) tutuşturmuş. Tütsünün dumanıyla hayata dönmüşüm. “Pahalı bir beze sarılan değersiz bir hayat” diye anlaşılsın lütfen.”

A.İBRAHİM, 1965’te Elazığ / Keban / Birvan köyünde doğdu. İlkokulu memleketi Birvan’da, ortaöğrenimini Malatya / Akçadağ Öğretmen Lisesinde, yükseköğrenimi ise Dicle Üniversitesi Eğitim Fakültesi Tarih Bölümünde tamamladı. Haftalık yayımlanan Roj gazetesinde çalıştı. Radikal ve Evrensel’de kitap incelemeleri yaptı. Lül dergisi ile Tersakan ve Eylül dergilerinin editöryal çalışmalarında yer aldı. “Gönülsüz Bir Gezginin Hakkari Günlüğü, Gecenin Öpülesi Yerleri Var” adlı deneme kitapları; “Başka Dilde Anne Olmak” (Mürsel Yıldız’la beraber) adlı sözlü tarih çalışması bulunmaktadır.